Господин Никто (2009) фильм смотреть онлайн бесплатно

Немо Никто открыл глаза, ощутив знакомую тяжесть в костях. Каждое утро начиналось с тихого удивления — он всё ещё дышал. В мире, где люди забыли, что такое смерть, его дряхлое тело стало главным развлечением. Бессмертные зрители смотрели трансляцию круглые сутки, затаив дыхание в ожидании его последнего вздоха.

В этот день к нему пришёл незнакомец — молодой человек с камерой. Он представился журналистом, но в его глазах читалось любопытство, смешанное с отвращением. Немо медленно приподнялся на локте, его пальцы дрожали.

— Вы хотите знать, каково это — быть последним? — прошептал он, и голос звучал как шорох сухих листьев. — Я помню времена, когда старость не была зрелищем. Когда люди боялись конца, а не жаждали его увидеть в чужих глазах.

Он замолчал, глядя в стену, за которой знал — миллионы наблюдают за каждым его движением. Потом начал рассказ. О мире, который медленно забыл вкус страха. О том, как бессмертие сделало жизнь фоновым шумом, а его смертность — единственным острым переживанием. Он говорил о детстве, которого никто из зрителей уже не понимал, о потерях, которые стали для других абстракцией.

Журналист слушал, не прерывая. Камера фиксировала морщины на лице Немо, дрожь в руках. А старик говорил — не для эфира, не для зрителей. Просто потому, что впервые за долгие годы кто-то пришёл не как наблюдатель, а как слушатель. Пусть ненадолго.